為什麼「不遠萬里而來」？

臺灣有不少外國人，但是其中有一批却與眾不同。他們是獨立的或只與教育機關有關的留學生。我想給貴國朋友們談談我們來臺灣的目的和我們在臺灣得到的印象。雖然這兩年我在臺灣留學，可是仍然不足代表其他許多美國籍或別的國家來華的留學生全體。在這裏我雖然用「我們」這兩個字，實在只是表示我個人的意見和印象。

美國對中國的興趣近來進入了新而非常重要的階段，目的是想更深更真地了解中國和中國人。從前對中國和中國人有相當了解的美國人，多半都是外交官、商人、傳教士、以及軍人等等。他們關於中國的知識只是從他們日常工作和個人興趣留心注意下的副產品，是間接得到的。但是現在專為深切了解或個人愛好而來中國的美國學生愈來愈多。他們之所以學習中文不外乎要研究和了解中國和中國人。當然，這種學生從前也有，而現在多得多，而且是一年比一年增加。

這些學生為甚麼「不遠萬里而來」？我們美國學生把自己當作敝國人民的耳目，替他們觀察中國如此如此，回國以後可以告訴他們：「中國和中國人是這般這般。」或「不是那樣那樣。」可是要有效地作這件事，自己非得先要真正地了解不可。不過事實上常常發生困難。這是為甚麼呢？我想主要地妨礙我們了解有兩點：

第一是中美兩國文化和社會背景的極大不同。既然人人都是他自己文化環境和社會遺傳的成果，所以各人所有的行為、思想、語言都有他個別的文化和社會背景的意味。因為評價體制、行為標準、社會構造等都不相同，所以常常要非常小心才不至於誤解所到的事事物物。人人都是這樣，誰都不免有時會發生誤解──

我們美國學生企圖了解而領教問題的時候，中國朋友們有時覺得我們是在惡意批評或者甚至於以為看不起他們。這也是一種誤解。例如我們問：「中國人為甚麼用圍牆環繞著他們的家？」這並沒有看不起的意思，反而是因為注意到了中西的不同，就想誠懇地了解它真正的原因，但是，被問的中國人跟我們一樣被他各別的文化背景束縛住了，所以問題和回答往往都變得索然無味，彼此失望得很。

這當然使我們覺得很煞風景，不過更煞風景的是自己無能。同樣的情形在世界上都可以隨時隨地發生。我們之所以來到這裏，跟自己的無能搏鬥，却是因為愛中國，愛中國人。

第二，妨礙我們了解的，我想是我們對於中國和中國人的預想。這些預想一部分是在敝國國內鹽酒中國方法的結果，一部分是中國人給外國人解釋自己方法的結果。因此原封不動地完全接納，所以帶著偏見而來臺灣。普通中國人的思想行為，並不像孔子和孫中山先生一樣，正等於美國的「街上人」的想法作法，並不像華盛頓和林肯的一樣。不過，那只是在我們研究了儒家思想傳統的影響，跟看到了在公共場所那些標語以後，才使我們有這樣的看法。

剛來臺灣的美國學生很天真的以為他甚麼都了解。等到他一旦發現以講究禮節出名的中國人，有跟他不同的禮節標準時，就會大吃一驚。他所發現的是一種前所未料的禮法之宜忌，前所未料的場合，按照前所未有的標準來施行的禮節。客人被自己的預想綁住多久，就要得罪或受辱於主人多久。

無論如何，我們回國的時候，雖然還不完全清楚我們了解的是甚麼，但已至少很清楚地知道我們所不了解的是甚麼。

總之，目的是為了了解，而了解的究極目的是愛。

有一天在街上，一個四、五歲的小孩用手指著我叫：「你看！外國人！」他八、九歲的哥哥搖著頭說：「不是，不是！美國人！」等到世界上所有的小孩，不管是哪一國家的，都能簡潔地叫「不是，不是！人！」我們就達到那究極目的了。